Otoña tu día
que te sabe a fin,
y tu tiempo
de imágenes emaciadas,
instantes de dudosa existencia,
palabras desencontradas.
Buscas un recuerdo,
un rostro,
las reglas olvidadas
de un juego de infancia,
un relato
de quien sobreviviera al espanto,
el del padre de tu padre
partiendo mudo,
una mínima experiencia
de la que aferrarte.
No es otra hoy la muerte,
ni lo sería tu sufrir,
es el mismo Dios
que calla como ayer.
Crees
que darás con esa palabra,
pero no es la última la que buscas,
sino la primera,
no la tuya,
sino la nuestra,
no la que trasciende,
sino la que te inunda de finitud,
la que aun no llegaste a pronunciar.
